八年前，Sir的一颗少男心，给了一个男人。
中老年，发福、近视，还总穿着白色三角裤到处晃。
是不是死忠，这一秒见分晓
不是Sir品味非凡，实在是他霸气逼人。
今天想来，当初征服Sir，只用了三个字，字字千斤——
Say My Name
报我大名
这个人物已告别银幕三年。
但还在回味的粉，不止Sir一个——
外国网友，奉上铁王位。
图片取自tumblr
甚至，还手绘各种番外漫画。
《Breaking Bad Fun Fact》
一切膜拜，最终都归于它——
绝命毒师
2008年~2013年
这是顶配级的神剧——
《时代》：目前最好的电视剧
《新闻周》：电视上最好的节目
烂番茄新鲜度，长期满格。
豆瓣一路精进到9.5。
连配角都能衍生出一部神剧。
《风骚律师》
牛气哄哄是它的面子。里子到底怎样，Sir今天扒给你看——
绝不折中：绝命毒师最终季制作记录
No Half Measures: Creating the Final Season of Breaking Bad
豆瓣评分9.5，跟剧齐平。
感谢导演斯图亚特·理查德森。
是他全程跟组，记录了最终季拍摄的各种幕后。
我们才能看到《毒师》的背面。
看剧时，我们眼里的“铁三角”——
小粉：懂行情
老白：懂技术
索尔：有门道
但纪录片里，他们才不是这样。
真实的风骚律师索尔，才不是油嘴滑舌的模样。
其实，他焦虑得很。
NG间隙，永远自己在那儿叨逼叨——
我搞砸了三次，对不对
走位不准。
反省台词。
还担心自己NG太多。
小粉，真实性格跟剧里完全相反。
我喜欢演一个跟我自己不一样的人，站在人堆面前，公共讲话会让我很害怕
但在镜头面前，只要是演和自己完全相反的人，我就会完全放松
而霸气的老白，其实最“鸡贼”。
《毒师》选角时，来试剧本的咖很多。
当时布莱恩·科兰斯顿已经52岁。
布莱恩是童星，八岁出道，作品无数。
此前最拿得出手的，还是2000年的家庭肥皂剧《马尔科姆的一家》。
饰演一个胆小怕事的妻管严。
当时的布莱恩，成功算不上，但成精是绝对的。
在影视圈摸爬滚打多年，炼得火眼金睛，拿到《毒师》的剧本，一下就看出这是尖货——
他野心勃勃，有备而来。
我非常想参演，让我的气味遍布这个角色
我想要做个记号将它据为己有，以至于让Vince（总编剧）能闻到我的麝香
所以最后，抓住了。
布莱恩来为主角试读台词，我们被他的表现震惊了
对老白这个角色，他有360°完美素质
他必须感谢自己的直觉。
凭借老白，布莱恩走上人生巅峰——
四次获得艾美奖最佳男主。
但素！
如果你以为，老白在片场是认真刻苦、兢兢业业。
错！
一定要形容老白，那只能是——
贱。
拿小粉开涮。
要知道小粉一向以“记住准确的台词为荣”，而这个老油条，则“以不记而自豪”。
然而，再好的马也有失蹄的时刻——
小粉遇到几句死也记不住的对白。
开拍时，打算混一混过去，结果被老白无情拆穿——
他把台词藏在电话旁边。
脸皮薄的小粉立马改主意，愤怒澄清——
我才没有！
结果是，NG再NG。
这条差点就过了，我勒个去！
这个带棉衣帽子笑弯腰的就是老白
你说贱不贱？
除了当搅屎棍，老白还是到处逛的散神仙。
这一集，拍老白的连襟“汉克”被枪杀的戏。
化妆师开始在额头位置画中枪口，老白就在旁边笑汉克是“粉刺男”。
请动图欣赏老白的贱模样——
这还不算，他最喜欢的，是各种贱版模仿秀。
这一集，他对摇篮中的小女儿告别。
放言——
我本来不准备流泪的。
结果，然并卵。
然而这个老狐狸不认，开始扯七扯八。
一本正经怪人家摄影师——
刚荣升爸爸的摄影师安迪，正在镜头后哭泣，还在努力稳住摄影机，太影响人了。
还开始贱贱地模仿：
还真是——
拍最后一集时，剧组回到当初第一季的沙漠，重新拍摄几个回忆镜头。
回忆涌上心头的小粉，各种闷闷不乐……
老白又现场提取素材。
你看这还原程度——
好贱好传神啊！
为逗小粉开心，想出的，也都是一些贱招——
大家都正经拍摄时，他突然扯下自己的内裤……
好拼···
小粉果然来劲了。
他这股子贱劲，在告别时也收不住。
饰演他儿子的演员，正酝酿情绪——
能和老白一起拍戏感觉很幸运，他一直是我最想合作的演员···
结果被老白一秒破功——
你明明想和Bob合作，不是我，别耍我了，别骗我
Bob是律师索尔的扮演者
但，片场的各种作贱，并不妨碍“老白”和《毒师》的优秀。
插科打诨，是小插曲，各种调剂。
在整个剧组看来——
要有专业人员的样子，但也要有乐子
专业，才是《毒师》精神。
52岁的老白，为了戏，可以完全不要脸。
当年拍房车制毒戏，主创吉里根为服装问题伤脑筋。
老白直接问——
我能穿的最尴尬的东西是什么？
最后，他“如愿”穿上了那条经典的紧身白色内裤。
他也知道这样做，挺毁形象——
观众可以看到我内裤上面一堆赘肉，那可不是我真正想呈现给世界的样子
但他愿意把更符合“老白”的一面，坦露给观众，因为：
我想把自己塑造成一个臃肿的不修边幅的人，一个对生活失望的人
用自己的不完美，成就角色的完美。
在这里，必须感谢一个人——
文斯·吉里根，《毒师》首席编剧和制作人。
是他将《毒师》从一则社会新闻的灵感，写成一出神剧——
我在《纽约时报》看到一篇报道，关于一个人在自己公寓制冰毒
拍摄时，最小的细节，也要做到最好。
掌镜时，永远在说：
再拍一条。
永远在问：
细节处理得怎么样，有什么细微的差别吗
连“肌肉的反应”都要纠结。
连老油条都跟着发毛——
你想尝试别的东西吗，有什么其他想法吗
一直在进行着这种思考
有没有什么东西被我们遗漏了
剪辑也一样。
帧数严格控制，超出的部分原因在哪，问得清清楚楚。
力求以最少的帧数，达到最好的效果。
最后决定把这个镜头分拆成几段
从而营造一种紧张的气氛，实际上更复杂的环绕视角
你以为这已经是变态？
天真。
有一场戏，小粉躺在旋转的铁转盘上，一只脚跟挂到地上。
吉里根要实现铁转盘各部件的摩擦声、鞋跟拖地声、还要凌晨四点稀稀拉拉的汽车引擎声。
做了半天，终于音效部的人都满意了。
文斯·吉里根愣是逮着个小瑕疵——
铁盘的摩擦声不对劲。
文斯·吉里根揪细节，不亚于四十岁的女人揪白头发。
遗漏一丝，就浑身不得劲。
但他最厉害的，还是他自己的老本行——
讲故事。
《毒师》剧组始终认定一件事——
故事是电视剧的灵魂。
故事写多长，吉里根一早就想清楚了。
不拍多——
只拍几季就收手
怎么写——
编剧团一起头脑风暴。
每条线，既不能太无趣，也不能跳出逻辑。
要“环环相扣”。
最重要的是收尾。
此前，吉里根琢磨过无数种结局。
但总是回到一个最基本的问题——
沃特要的是什么？在这个特定的时刻，他还想追求什么？
让老白重温自己热爱的事业。
同时，又身处绝境，一无所有。
所以——
眼睛必须一直睁开，不能闭上。
眼睛闭着的话，好像是说他释然了
难怪《Grantland》杂志评价——
《毒师》设计之精妙，已经远胜于科学。
《丹佛邮报》更送上膝盖：
文斯·吉里根，受我一拜。
五年五季，老白的故事完结。
最左边的小胖哥在偷偷抹泪
粉丝也都没Hold住。
连一向自诩“万千片中过，一叶不沾身”的云舅也放下傲娇，也在豆瓣找安慰。
但这部《绝不折中》带给我们的，除了重温。
更是一种启发。
树立一个伟大的IP，全靠真功夫，实打实的。
演技、场景、剪辑、声效···所有的环节，永远在细抠——
大事，小做。
IP成熟了，不盲从利益，却果断封笔。
看似不划算的决定，却成就了更长线的品牌。
而我们，如果第一手都学不到。
至少先学着，别那么着急扒下经典IP的底裤。
