今天Sir跟你们“推荐”一位烂片导演。
是的，你没听错，推荐一位烂片导演。
这个人，叫艾德·伍德（Edward D. Wood Jr.）。
他一辈子写了至少47个剧本，执导了18个影视作品，监制了12部影片。
但他最著名的封号却是……“史上最烂导演”。
这个称谓，他当之无愧。
他的作品列表，烂番茄新鲜度，最高是66%（《外太空计划9》），最低是0%（《死人的狂欢》）。
即使是那部得分最高的《外太空计划9》，也曾在IMDb上雄霸“得分最低影片”称谓近半个世纪。
据说还有观众请求能修改规则，打负分。
但，一生与烂片死死纠缠的他，在今天，却被包括蒂姆·波顿、比尔·默瑞等好莱坞名人尊敬。
为什么？
往下看你就知道了——
1924年，艾德·伍德出生在美国一个普通家庭。因为一直想要个女儿，直到他12岁，妈妈都把他按照女孩样子打扮。
这让他渐渐爱上女性衣物的触感。
17岁，日军轰炸珍珠港，艾德·伍德应召入伍，在军队呆了4年。
在军队里，他还坚持穿女装—— 一件粉红色的胸罩和一条白色蕾丝内裤：
相比于被杀死，我更害怕受伤，因为会让医生看到我穿的胸罩和女式内裤。
退伍后，艾德·伍德的异装癖越来越严重。
他热衷于在各种嘉年华晚会表演畸形秀——兴奋于能当众穿着全套女性服饰在台上表演。
他甚至为此自制了一对人造乳房。
除了“男扮女装”。他痴迷的还有电影。
小学时就会经常逃学看片。
尤其爱恐怖片，因出演《吸血鬼德古拉》闻名的贝拉·卢戈西，是他偶像。
1947年，艾德·伍德终于搬去好莱坞，在那里，他开始编剧并导演一些电视节目。
但因为才华不够，这些作品都像投在深井里的石子，没能引起反响。
就这样默默无闻过了五年。
直到1952年的一天，在酒馆里喝酒的艾德，无意间在报纸上看到一则新闻——前美国大兵变身金发美女！
新闻说的是美国陆军士兵克里斯廷·乔根森，在26岁那年去丹麦做变性手术，从男人变成少妇的经历。
新闻在当时引起轰动，很快，一个叫乔治·韦斯的制片人看到它背后巨大的眼球经济，决定将故事搬上银幕。
艾德·伍德觉得他的机会来了。
他立即跑到乔治办公室，表达了自己想执导的强烈意愿，为了说服对方，艾德·伍德甚至不惜把自己易装癖的秘密和盘托出。
他得到了这个机会，拍出了他的电影处女作——《忽男忽女》。
影片成本只有可怜的3万5千美元（不到正常电影的十分之一）。另外，因为制片人要求效率，艾德·伍德3天就写好剧本，10天拍完。
拍摄过程中，因为还没有正式的拍片执照，艾德·伍德和剧组人员拍外景时看到警察，还得扛上摄像机跑路。
艾德·伍德完全沉浸在第一次自编自导自演的狂喜中。
片中有两个男主角——一个是原型“阿伦”，他想成为女人，是因为从小就被当作女人打扮。
另一位主角格莱——由艾德·伍德亲自扮演，是一个异装癖，有一个美丽的未婚妻芭芭拉——由艾德·伍德当时女友桃瑞丝扮演。
格莱一开始不敢告诉她，但经过一番痛苦的挣扎后，他决定坦白，并最终获得未婚妻的理解。
这些情节，都是艾德·伍德个人真实故事的投射。
影片甚至把重心转移到对格莱的塑造上，艾德·伍德用大量旁白，从历史、伦理、行为学乃至生物学的角度，科普异装癖。
片中最经典的一幕，是芭芭拉脱下了她的白色毛皮大衣，递给了热爱女装的丈夫——代表接纳。
显然，艾徳想通过此片，告诉世人，异装癖并不可怕。
片头的字幕写着他的拍片初衷：这是一部完全基于现实的电影，我们不发表评论，只是提供事实。希望你作为普通人，不要戴着有色眼镜观看。
他希望自己的异装癖能够为世人所接受。
艾德·伍德的电影语言还极其天马行空。
比如，讲解变性手术，当说到男人被割掉生殖器，画面出现了工厂冶钢的资料性镜头。
还有，当人物内心感到恐惧，他的身后会出现一个真人饰演的怪物，对他张牙舞爪。
为了致敬偶像贝拉·卢戈西。艾徳还在片中穿插了一个由他饰演，画蛇添足的科学家角色——当时贝拉·卢戈西过气多年，并沉迷毒品。
一开场就念了五分钟跟剧情不相关的旁白。
说白了，整部片就像艾德·伍德的梦呓，粗糙、笨拙，神神叨叨。
可想而知，电影一上映，就被骂出翔。
《Time Out》称：
一场灾难，毫无疑问，它是史上最差劲的电影之一。
影评人Stefan Birgir Stefansson更尖锐：
这什么鬼，根本就不算电影。
但这些嘲讽被艾德·伍德选择性无视了。
他继续以自己的方式爱电影。
为了拍电影，他多糙的活都接。
1955年拍摄《原子能新娘》（Bride of the Monster）时，为了几万美元赞助，艾徳屈从于一个肉类批发商的要求，让他儿子在片中做英雄。
Sir从来没看过长得这么像反派的英雄。
结果这部片首映后，愤怒的观众冲出影院，砸了艾徳的车，追得导演演员一干人抱头鼠窜。
但，艾徳依然活在自己的世界。
到处借钱，拉自己女友、朋友当临演。
Sir曾提到过，德国烂片国宝导演，宝哥乌维·鲍尔就很瞧不起艾德·伍德：
千万别拿我跟艾德·伍德比！那个家伙可是穷了一辈子。
1959年，艾德·伍德拍出了烂片至尊之作——《外太空计划9》（Plan 9 from Outer Space）。
这也是他自己最满意的一部作品：
《忽男忽女》讲的就是我自己的故事，但《外太空计划9》是我最心爱的作品，我的骄傲。
电影讲述了人类不断开发大规模杀伤性武器，从原子弹、氢弹到太阳弹，外星人为了阻止人类启动第九号计划，将已死去的人类复活，让僵尸四处为虐，警示人类……
与以往作品一样，电影拍摄历经九九八十一难。
首先是没钱。
艾徳多方奔走，满足各种不合理要求。
比如为了讨好教会投资人，他曾带着整个剧组去教堂洗礼，还把片名从原本的《外太空的盗墓者》改为了《外太空计划9》——因为“盗墓者”会冒犯教会。
钱有了，但不够，于是一切从简，几乎全用棚拍。
道具也粗糙到令人发指。
比如，用塑料和纸糊成的飞碟——仔细看，还能瞧见吊着的发亮的钢丝。
没钱请演员，只好请各路朋友救场。
有在摔跤场碰到的大块头摔跤手，有患色盲的业余摄影师。
可想而知，这些演员有多业余——虽然都在卖力地表演。
比如，影片一开始的空难戏，两位“驾驶员”坐在一个格子间，身后是假装机舱门的塑料帘子，操纵杆是两个椅背。
他们还要作势扭来扭去，表现飞机正在剧烈晃动中。
最衰的是，戏拍到一半，主演之一贝拉·卢戈西（是的，又是他偶像）突然去世。
艾德·伍德只好把一段他去世前拍摄的小短片，配上旁白加进片中。
后半段又找了一个替身——但全程用袖子遮住半张脸。
结果，尽管类型被标记为科幻惊悚片，但观众在电影院感受到的只有可笑。
电影界用各种恶评为之冠名，“灾难般的剪辑”、“生硬，粗糙，毫无逻辑性”。
一些看过的人甚至用“你能看这部片看到几分钟才关掉”来形容《外太空计划9》有多不能忍。
最终，拍完这部电影后，艾德·伍德在好莱坞每况愈下，后期甚至靠当情色剧本枪手维生。
1987年，他因心脏病发，死在一个接济他的演员的公寓，终年54岁。
这个才华有限的导演，做了一辈子的电影梦，也被骂了一辈子。
他死后两年，影评人迈克尔·麦德韦德在一本专评烂片的书《金火鸡奖》中，送了艾德·伍德“史上最烂导演”的称号。
但意外地，这个“头衔”为他慢慢赢到一批粉丝。
人们开始被他如此执着地热爱电影感动。
他们成立了“艾德?伍德电影节”，建立个人网站"艾德·伍德教堂”来纪念他。
《外太空计划9》也被上色重映。
蔡康永曾在他写的书《LA流浪记》中，就描述了当地的艺术影院每年播放《外太空计划9》时的景象：
每到狂欢节庆，LA有的艺术影院就会早早宣布，要办“外太空九号计划”的大烂片化妆派对，到了当晚，参加派队的人就纷纷打扮成“外太空九号计”里的人物，有的扮成复活的胖子，有的扮成外星入侵者，大伙闹哄哄带着啤酒、零食进电影院。
会参加这个派对的，其实都对这部大烂片了若指掌了，等幕布拉开，烂片堂堂开演，观众就开始跟银幕上的角色，展开唇枪舌剑，你来我往，蔚为电影播映史上的奇观。
艾德·伍德的电影虽烂，却另有魅力，尤其我们电影系学生，看他只有钱买几个纸盘，裹上金纸，用钓鱼线钓起来，也有脸假装是飞碟，穷成这样，竟然还敢继续拍科幻片，还敢让飞碟中弹着火，结果连钓鱼线都烧起来。这种天真的勇气，实在令电影学生起敬意。
赞赏不局限于平民，学生，也包括圈内人——甚至大腕。
大卫·林奇、蒂姆·伯顿都曾在自己的电影里向他致敬。
尤其是蒂姆·伯顿，他甚至为艾德拍了一部传记片。
这是蒂姆·伯顿与约翰尼·德普合作电影票房最低的一部。
但近年来，却被越来越多人追捧。
豆瓣评分8.2。
在据说还原度高达80%的《艾德·伍德》中，我们看到一个为电影无所不作的“神经病”。
为了拉属意的演员加盟，他下跪。
给演员说戏，常常自己入戏。
无数次被嘲笑、被打击，但仍然要拍下一部。
坦白说，这让Sir想起了《喜剧之王》的阿星。
不疯魔，不成活。
在一墙的明星相片下，一遍又一遍地读《一个演员的自我修养》。
导演不喊卡，绝对不停止。
为一种情绪，揣摩出由浅到深N种表情。
坦白说，在这些瞬间，Sir看到了电影的意义。
这世上，成功的人多，失败的人更多。
但努力后屡屡失败，却至死方休的人，不多。
对这些理想主义者而言，热爱本身就是意义。
它已经超出了成功（失败）的界定。
就像哈维尔那句话说的：
我们坚持一件事情，并不是因为这样做了会有结果，而只是坚信，这么做是对的。
至于能不能成功，去他妈的。
