汤姆?克鲁斯可能是好莱坞最疯狂的明星。他的疯狂可以分为好坏两种，坏的那种让他在奥普拉的脱口秀上跳沙发，好的那种则让他在飞行的空客机翼上玩命。

武疯子

人们认为动作片越来越好看的一个原因是，在“绿幕”技术的帮衬下，那些以前只能由成龙这样长相的明星完成的惊险动作，如今也可以由高颜值的明星做出来了。

但是汤姆?克鲁斯不能同意这样的观点，他一直贯彻亲自上阵，实景完成拍摄才能给观众带来最佳的娱乐效果的理念，甚至不能容忍有人在他面前提到“绿幕”这个词。

这一次在《碟中谍5：神秘国度》里，汤姆?克鲁斯徒手扒了飞机——一架飞行中的军用战术运输机。

对于这个如同影片片名所说的，不可能完成的任务（《碟中谍》英文片名Mission: Impossible的直译），所有人一开始都是拒绝的。

第一个跳出来反对的是汤姆?克鲁斯要扒的这架军用运输机的制造商，空中客车公司，因为出现在片中的机型是一款基于Airbus A400M的尚处于测试阶段的全新空客机型。

即便对于韦德?伊斯特伍德这样负责动作调度的老手来说，这场让汤姆?克鲁斯穿着一身西装吊在正在飞行中的军中运输机机翼上的动作戏，也过于野心勃勃了。韦德?伊斯特伍德曾经在《明日边缘》里指导汤姆?克鲁斯如何穿着60公斤重的机甲行动自如，对汤姆?克鲁斯的体能非常了解，而且他也像汤姆?克鲁斯一样，开飞机、跳伞、开赛车、骑摩托、攀岩，无所不能，跟汤姆惺惺相惜。但是他对汤姆?克鲁斯说，“这简直是疯子一样的想法。这样的事情，只能让所有人大眼瞪小眼说出句F**k。”

然后汤姆?克鲁斯微微一笑，说出了一句按理来说只会出现在电影中的台词：“这下事情终于有趣了。”

在这之后，关于这场飞机上的动作戏，韦德?伊斯特伍德和汤姆?克鲁斯开始了长期不懈的讨价还价。韦德最初开的价码非常低，他说，你可以在飞机降落时从窗口往外看一下过过瘾。对于这个玩笑，汤姆?克鲁斯并没有露出他招牌式的微笑，他坚持要按自己的想法来拍。整个剧组进行了好几次头脑风暴，人们试图用各种各样的理由来说服汤姆?克鲁斯不要这么干，而汤姆?克鲁斯以不变应万变，态度一直很明确：“我就是想中间到飞机外面去，然后再回来抓住他们。”

韦德?伊斯特伍德试图为这场动作戏制订最周密的计划，让汤姆?克鲁斯将面临的风险降到最低，其中包括最坏的打算，怎样在真正遇到紧急情况时，让汤姆?克鲁斯回到机舱里——西装里隐藏一条安全带，以及在舱门内配置特殊的索具来保险。

剧组还用假人做了许多试验，反复验证拍摄的安全性，最后，空中客车公司的代表终于把一架空客的军用运输机降落在英格兰，并将钥匙扔给剧组负责人，说，它是你们的了。

结果到了实际操作的阶段，汤姆?克鲁斯仍然不停地给剧组找麻烦，比如，他拒绝戴风镜，因为这样会遮住他脸上真实的恐惧表情。可是他在高空中，必须面对的是185英里/小时的风速，在这种情况下瞪着眼睛，运气好的话会变成半瞎，然而以半瞎的状态扒在飞机舱门上，运气就好不了了。最后，剧组为他特别配置了类似隐形眼镜的保护镜，以保证在这样的风速里，他眼球不会有任何损伤。

另外一个问题是汤姆?克鲁斯的安全带。尽管一旦真正遇到危险，这将是汤姆?克鲁斯在高空中唯一能保命的装备，汤姆?克鲁斯依然拒绝戴安全带。理由之一是安全带会影响他身体的动作，从而影响表演的效果；二是这让他感觉像个牵线木偶，他无法把真正的恐惧感传递给观众。

剧组想到的妥协方案是加长安全带，这样如果汤姆?克鲁斯手滑跌落，他会真正在空中自由落体一段时间，然后才会被安全带扯住。在剧组的集体劝说下，汤姆?克鲁斯勉强接受了这个方案。拍摄时汤姆?克鲁斯确实从机翼上滑落，那一段他拼命用手抓住飞机边缘保命的情景，完全是真实表现。为保证拍摄效果，起飞时，飞机比正常起飞时倾斜的角度更大。这对汤姆?克鲁斯又是一个挑战，因为重力会让他的动作更难完成。

最终，这一幕成了最新碟中谍的招牌场面，在电影周五首映之前，汤姆?克鲁斯吊在飞机翅膀上的场景，成了油管上最热门的视频，瞬间点击率过千万。

最终机翼上的动作场景拍了八遍，才达到了汤姆?克鲁斯理想的效果，没有人受伤，但也完全没有时间庆祝，因为下一场戏里，汤姆?克鲁斯需要在水下憋气6分钟。如果有人因为水下憋气世界纪录是22分钟就觉得这没什么的话，可以在脸盆和浴缸里试一下憋气6分钟究竟是什么感觉。“我总是在为下一场动作戏提心吊胆”，韦德?伊斯特伍德说。

去参加吉米?法伦的脱口秀时，主持人问汤姆?克鲁斯：“你到底有什么毛病呢，就找不到别的地方凉快了吗？”

汤姆?克鲁斯并没有像别人想象中的一个冒险重度上瘾症患者那样呐喊：我控制不了自己啊！我只是停不下来！上帝啊帮帮我！之类的。他只是面对观众做了个手势：“我所做的一切都是为了娱乐你们，希望你们看得愉快。”

文疯子

如果我们把吉米?法伦的问题稍微调整一下，改问汤姆?克鲁斯：“是什么让你觉得你可以完成这样的动作呢？”也许汤姆?克鲁斯会回答说，是山达基教让我无所不能。

这几乎是他的原话，在2004年他被山达基教教主大卫?密斯凯维吉授予自由英勇勋章之后，山达基教给他制作了一个长达30分钟的宣传视频，汤姆?克鲁斯对着镜头说出了这句话，“没有什么能阻挡我。”

山达基教的创始人L?罗恩?贺伯特是一个三流的科幻小说作家，以至于它的教义也像是三流科幻小说的设定：在7500万年前，有一个遥远的星球看起来像是上世纪50年代美国。它面临人口过剩的危机，残暴的统治者兹努派人把大量的生命冷冻起来，装进棺材运到地球，扔进火山口，并且用氢弹轰炸火山。这些可怜的生命就被摧毁了，变成希坦——一种没有肉体的存在。在人类诞生之后，希坦会附着在新出生的婴儿体内，人类的焦虑感和挫败感就是这些希坦所催生出来的。山达基教有一种办法可以把希坦从人类的身体里驱赶出来，达到净化的效果。被净化的人类，将可以获得巨大的成功。

这个设定虽然听起来很扯淡，可是哪怕是山达基教的反对者和背叛者们，也不认为山达基教的教徒是因为愚蠢而加入这个教派的。

《好莱坞报道者》的记者金?马斯特斯认为，山达基教在电影圈有着特殊的魅力的原因在于好莱坞是一个排外的地方，新人很难加入到这个圈子里。在不断碰壁的情况下，有人为他们进行心理建设，不断告诉他们“你行的，你是最美的”，对新入行的电影人来说很重要。山达基教的明星信徒，汤姆?克鲁斯、约翰?屈伏塔、保罗?哈吉斯（后来退出）等人，都是在入行初期入教的。

汤姆?克鲁斯来自纽约，1981年出演《熄灯号》的时候认识了肖恩?潘。肖恩?潘又把他介绍给了当时好莱坞风头最劲的“团伙”——全部由演员世家子弟组成的新鼠党。作为东海岸过来的外来户，汤姆?克鲁斯在新鼠党里只能算是个小跟班，在埃米利奥?埃斯特维兹这位如今不说他是马丁?辛的儿子、查理?辛的哥哥几乎都没人认识的家伙面前，抬不起头来。

据说汤姆?克鲁斯的第一任妻子咪咪?罗杰斯是他加入山达基教的介绍人，但是咪咪?罗杰斯本人否认这样的说法。关于汤姆?克鲁斯和山达基教之间很多故事的细节都是这样扑朔迷离，比如前山达基教高层人士马蒂?拉斯本声称，汤姆?克鲁斯跟妮可?基德曼离婚之前曾经雇人监听妮可的电话，但是汤姆?克鲁斯的律师否认了这个说法。

但是可以确定的是，汤姆?克鲁斯是山达基教最为重视的教徒和活招牌。他跟现任教主大卫?密斯凯维吉是铁哥们儿，早在1990年汤姆?克鲁斯拍摄《雷霆壮志》期间，两个人就整天玩在一起。为了拍摄这部电影，汤姆?克鲁斯苦练车技，亲自完成了片中全部赛车镜头的拍摄，大卫?密斯凯维吉对此亦有贡献，他陪着汤姆?克鲁斯飙车、跳伞，挥洒肾上腺激素。

大卫?密斯凯维吉知道汤姆?克鲁斯是一个狂热的飞行员，而且喜欢收藏飞机，就安排山达基教的教徒给他建筑了一个收藏飞机的仓库，里面停放着五架飞机，其中最受宠的是二战美军经典战斗机型P-51 Mustang。

然而汤姆?克鲁斯在《雷霆壮志》拍摄期间跟大卫?密斯凯维吉巩固友谊的同时，认识了山达基教的大敌妮可?基德曼。父亲是澳大利亚著名心理学家的妮可，对山达基教那一套缺乏敬意，还向朋友抱怨“汤姆越来越像大卫了”，以至于汤姆?克鲁斯在之后与妮可?基德曼的11年的婚姻期间，跟山达基教保持了足够的距离。

山达基教把妮可这样的人叫做“抑制者”，按照教规，教徒必须跟家庭中的“抑制者”断绝关系，山达基教从汤姆?克鲁斯和妮可?基德曼领养的一对养子和养女入手，使他们排斥妮可，并且帮助汤姆?克鲁斯获得抚养权。后来的一任阿汤嫂凯蒂?霍尔姆斯，仍然被冠以“抑制者”的称号，所以连带抚养权归她的苏瑞，也在汤姆?克鲁斯不应该见面的名单之中。

最近外媒爆出一条小道消息，说汤姆?克鲁斯觉得错过了很多跟女儿相处的时间，而准备脱离山达基教，虽然是空穴来风，背后正是有这条教规作为因由。

反对山达基教的人和前教徒们因为这条消息欢欣鼓舞。他们相信汤姆?克鲁斯是可以决定这个教派命运的人，如果汤姆?克鲁斯清醒过来，跟山达基教决裂，将有可能彻底摧毁这个教派的影响力。从这个意义上来讲，在电影中一直扮演英雄的汤姆?克鲁斯，在生活中也有可能成为一个英雄，只不过不知道是哪一边的。